导演们开始搞新闻了
原创 作者:西坡 公号:西坡原创 发布时间:2023-08-11 0:52 发表于江苏
原文地址：导演们开始搞新闻了
文｜西坡
已经基本上从媒体上消失的新闻，正在以声光电的形式在电影院复活。这是我这个前媒体人没有预料到的事情。
导演们为什么现在如此热衷于搞新闻？他们从现实题材中挖到的是什么矿？
我今年已经看了好几部所谓的现实主义国产电影。我想说的是其中两部，一部是陈思诚监制的《消失的她》，一部是宁浩监制的《孤注一掷》。作为电影行业的门外汉，我不知道监制是什么意思，也不知道为什么这两个嗅觉相似的导演都喜欢上了当监制。我的感觉是，他们这个监制相当于导演的导演。
从故事完整性的角度而言，《消失的她》《孤注一掷》都不是好电影。但它们也不是传统意义上的烂片。因为从产品的角度来讲，它们是讲究的，深思熟虑的，最终也取得了巨大的商业成功。而商业回报是它们唯一的诉求。所以在它们自身的逻辑链条中，这两部电影是无可指摘的。但是它们在宣传时频繁使用的“现实主义”一词，让我越思考越无法忍受。
如果说这就是我们时代的现实主义，那么我们需要好好弄清楚，它究竟是谁的现实，谁的主义。
艺术与现实之间的关系，是一个复杂的议题，我们大多数人在此方面受到的教育是偏狭、刻板的。我们最熟悉的一句话“艺术来源于生活，而高于生活”，但没有能说清楚艺术究竟是怎么高于生活的。更重要的是，我们常常会忽略，很多时候生活来源于艺术，而受艺术操控。
现实是一头无比庞大、无比艰深、几乎没有规律性可言的怪物，而现实主义是摆在观众与世界之间的一块幕布。导演和导演背后的导演们，是操纵木偶的人，木偶的影子进入观众的头脑，将观众头脑中固有的散乱的时代印象，编辑成各方都比较满意的叙事版本。
《消失的她》《孤注一掷》体现出来的最大功力，在于对大众心理与政策环境的拿捏和适应。不是机械的应付，而是细致的解读、转译与回应。所以我说，宁浩与陈思诚是现阶段掌握了中国电影提款密码的两个男人。
《消失的她》《孤注一掷》瞄准的大众心理诉求是一样的：我们的钱去哪儿了？《消失的她》交出的凶手是凤凰男，《孤注一掷》给出的答案是电信诈骗。都是骗子，而且故事都发生在东南亚。
你无法指责电影关于坏人的设定，因为它们都是“现实题材改编”。缅北黑帮绑架了程序员，现实主义绑架了现实。
日子好像过得越来越不对劲，人们心中憋着一口气。大众需要坏人，导演交出坏人，观众潜意识得到满足，社会情绪得到释放，电影市场得到提振，皆大欢喜。
但是有一个漏洞，受害者被糊弄过去了。《消失的她》《孤注一掷》的凶手和拯救者，都得到了充分的展现，但是受害者的行为逻辑都十分牵强。
《消失的她》里的富家千金，爱上一个游泳教练，这没什么，阶层差异是表达人性的常见领域。但你仔细看就会发现，富家千金一点都没有上层阶级的样子，她会因为全世界文艺青年都知道的《星空》跟底层小子精神共鸣，她会被烛光晚餐之类的小把戏哄得团团转，她表达感情的撒手锏甚至是“我给你生孩子”。这哪是白雪公主，分明是没见过世面又缺爱的灰姑娘。
《孤注一掷》里的倒霉蛋顾天之，生活优渥，父母和奶奶对他都关怀备至，女朋友温柔体贴漂亮，可是莫名其妙就迷恋上在线赌博了，对从未谋面的客服言听计从。不是说这种条件的人就不可以被骗，而是说电影完全没有想到要交代受害者上当的动机。总要有个人性的漏洞，命运的捉弄，总要挣扎纠结一下子吧，什么都没有，掏出手机就入局了。被骗到缅北的程序员也是这样。
我们只能认为，对于这两部电影的创作者来说，受害者只具备工具人的功能。仿佛可以听见导演对他们说，别墨迹，赶紧钻套，后面才是重头戏。
是的，渲染坏人和拯救者才是重点，受害者的主观视角不重要。我们甚至可以怀疑，导演生怕观众代入受害者的角色去思考。别琢磨，那个倒霉蛋不是你，你比他聪明多了，他倒霉是因为他傻，跟别的没关系。来，看我们给你演示坏人是怎么嚣张怎么伏法的。
当人物的行为动机从现实的土壤中抽离出来，受害者从一个活生生的立体的人塌缩为一张照片、一个道具，好人与坏人在异国他乡上演“正义的对决”，所谓的“现实主义”还剩几分现实？
重要的是，我们得看一部作品究竟讲了怎样一个故事，这个故事表现了怎样的价值观。
不是说坏人到最后得到制裁，电影的价值观就站得住了，如果是这样的话，标准也太低了，太容易被钻空子了。也不是说，电影里展示了坏人的恶，就说自己对观众负责了。电影与观众的关系，不应该是这么浅露蛮横的。
在《消失的她》《孤注一掷》里，我们看不到清晰的价值观。你没法说它们价值观错误，因为它们压根就没有价值观。徐皓峰导演说的一句话又一次被验证了，他说“我们之所以不能在电影里讲一个好故事，不是不聪明，不是没学问，是我们对价值观不感兴趣。”
《消失的她》《孤注一掷》这样的电影，从立意上来说，对社会结构、对人性、对技术、对时代都是不持有观点的。它们只是从大众情绪的市场里找一个方便下手的题材，勾兑一些刺激性的佐料，把最大多数的观众的表层欲望满足掉。最鸡贼的是，当你批评剧情设置不合实际的时候，它们说这是创作，不是纪录片；可是当你用作品内部逻辑去提要求的时候，它们又拿“现实题材改编”当挡箭牌。两边的便宜都占，两边的责任都不承担。目前来看，这套玩法确实把许多人都绕进去了。
从另外一个角度来讲，我们这些观众太容易被糊弄了，因为很多时候我们也不想严肃思考，我们满足于看热闹，所以导演把热闹炮制好给我们看。各取所需，双赢，不，多赢。说实话，我在电影院里看它们的时候还是挺过瘾的，骗局、暴力、美色，应有尽有。但是从电影院出来之后，隔了一些时间再去回味，才觉得导演与观众的这种合谋，对于现实中那些真正的受害者来说，是很不尊重很不体面的。在两厢情愿中，我们亵渎了自己时代的苦难。
最近一直在思考这两部现象级电影，总觉得哪里不对，也看到了批评它们的一些声音，但一直也没见有人把事情说清楚。今天晚上终于朦胧的感受写成了文字，仿佛吐出了一口恶气。
继续阅读